®
Le ver de terre (Lumbricus terrestris)



Votre père n'aimait que la fourche à bêcher
Au prétexte valable qu'elle nous épargnait.
La pelle nous estropiait, nous coupait, on mourrait
Et quand on survivait, c'était handicapé.

Votre père nous aimait pour le rôle qu'on jouait.
Sans doute n'en avait-il qu'une bien vague idée.
Le cycle de l'azote, bien sûr, il l'ignorait.
Les légumes, s'ils poussaient, savaient le renseigner.

Jamais votre père ne planta de ricin
Dont les racines sécrètent des toxines mortelles
Qui nous tuent sûrement, épargnent les taupins,
Éradiquent les taupes, au bonheur des noctuelles.

Cependant votre père aimait les testacelles.
Quand le soir est tombé, la radula dehors,
Elles nous guettent et nous font un bien funeste sort.
Quelquefois, je le dis, je préfère la pelle.

Votre père n'aimait guère les poudres insecticides.

« Si elles tuent les insectes nuisibles, elles tuent les autres…
Elles feront tout crever : les hommes et les apôtres,
Le bon Dieu et ses saints. Mais pour que l'on trucide,
Les limaces et les loches, faudra du limacide !
»

Il les piégeait alors avec un peu de bière,
Puisqu'elles s'y noyaient, tombant au fond du verre.

Je n'ai jamais compris pourquoi il nous cueillait
Pour aller à la pêche et qu'il nous empalait
Sur le fer acéré d'un hameçon poli.
Votre père nous aimait-il autant qu'il l'eût dit ?


*