®
Le lièvre variable (Lepus timidus)



____________Je ne suis pas timide. Je reste hors de portée.
____________La nuance est subtile, mais c'est mon intérêt.
____________Les fusils tirent des plombs qui arrivent,
____________Même de loin, à me piquer la peau, à me casser les os,
____________À me trouer le cœur, les artères, les vaisseaux...
____________Alors, je perds le sang dont j'ai si grand besoin !
____________
____________Une piste en lacets emprunte la moraine
____________Qui borde la vallée relique du glaciaire.
____________De grands épicéas, sûrement centenaires,
____________Abritent des tétras qui se cachent sans peine,
____________Dans des cornouillers nains, des thés du Labrador,
____________Des polémoines grecques, des lysimaques d'or.
____________
____________La gélinotte s'essaie au chant mezzo forte.
____________Des jaseurs de Bohème viennent la consoler.
____________Ils trillent, inaudibles, sur des arbres séchés
____________Que la neige et la tourbe ont trop vite achevés.
____________
____________Il a plu, ce matin. La forêt détrempée
____________A mouillé ma fourrure brune de blanc mêlée.
____________
____________Je suis sur mon séant et frotte mes oreilles
____________Avec les pattes d'avant qui me servent de peigne.
____________Je me gratte le cou. J'adopte une posture…
____________Que même Rodin n'aurait pu faire la sculpture.
____________Je me déguise en chat qui ferait sa toilette.
____________Et puis, je me décide à faire mes emplettes.
____________La piste est ressuyée autour des flaques d'eau,
____________Qui remplissent, à ras bord, le moindre nid-de-poule.
____________
____________L'herbe haute se couche sous les gouttes qui roulent
____________Et viennent humecter le bout de mon museau.
____________
____________Je croque de-ci, de-là, la tendre cellulose
____________Que des microbes symbiotes transforment en glucose.
____________
____________Puis, je vous aperçois. De peur, je m'évanouis.